Toque de diana y Fitzgerald de verdad

«El psicoanalista le dijo a Miles que él tenía un complejo de madre. En su primer matrimonio transfirió ese complejo a su esposa, verás –y después su sexo se volvió hacia mí– Pero cuando nosotros nos casamos la cosa se repitió por si misma –el transfirió su complejo de madre hacia mí y toda su libido se tornó hacia otra mujer–» Sábado loco, cuento corto que forma parte de Toque de diana, libro de relatos cortos del escritor estadounidense.

James West, un profesor norteamericano, es el responsable de que los textos alguna vez censurados del escritor estadounidense F. Scott Fitzgerald ven la luz después de más de 70 años en la publicación titulada The Cambridge Edition or the Work of F. Scott Fitzgerald  bajo la representación de la editorial Cambridge University Press. Toque de diana, es el título del recopilatorio de pequeñas historias que escribió Fiztgerald en 1935 y que ha sido como la publicación de arranque de una renovada edición del escritor donde se incluirán escritos tal y como los pensó y plasmó Fitzgerald antes de ser editados por sus jefes de  Saturday Evening Post, revista en la que publicaba el escritor y que era su mayor fuente de ingreso económico.

Es sabido que los textos de Fitzgerald eran recortados y cambiados por sus editores quienes no creían convenientes que los contenidos originales de los escritos aparecieran en su revista pues según ellos, la sociedad conservadora de la época no lo aprobaría y perderían ingresos bajando sus ventas. Frases antisemitas, fuerte contenido sexual así como escenas de alcohol y violencia, son algunas de las características de los textos del escritor que sus editores censuraron durante años y que el mismo Fitzgerald aprobó debido a que trabajar en el Saturday Evening Post era el mayor sustento de su familia.

West afirma que estas frases y escenas no correspondían a la ideología ni modus vivendi del escritor sino que planteaba y presentaba a la sociedad y contexto de la época en la que fueron escritas. Los editores de la revista llenaban de borrones los textos y los blanqueaban para que el público no se sorprenda. Como prevención se suprimían todas las referencias a sexo, alcohol, drogas y antisemitismo. Fitzgerald acataba.

El profesor West ha investigados durante los últimos veinte años a recuperar todos los textos originales y sin censuras, material que ha estado depositado en la biblioteca de la Universidad de Princeton. Según West, estas publicaciones cuyas versiones originales jamás vieron la luz, están al mismo nivel del mítico ‘’El Gran Gatsby’’ de Fitzgerald y es por ello que la edición que se relanzará se proyecta como un evento trascendental. Algunos expertos en el tema señalan que esta publicación cambiará la percepción que se tenía de Fitzgerald como autor de ficción corta cuyo tono sentimental podía superar al realismo sabiendo ahora que el escritor no tenía elección en las versiones finales de sus textos, los cuales ahora podrán apreciarse sin tapujos ni borrones.

“The loneliest moment in someone’s life
is when they are watching their whole world fall apart,
and all they can do is stare blankly.” 

 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby

Deberías saber por qué

Es difícil. A mi profesor no le gustó mi índice, tampoco el periodo de tiempo que elegí, mucho menos la descripción y ni hablar de la relevancia periodística que traté de explicar. Escribir un libro sobre Chabuca Granda es sumamente agotador y podía resultar repetitivo. Digamos, revelar o descubrir algo sobre esta mujer que no se haya dicho ya es trabajo de gente mucho más profesional que yo (que ni siquiera lo soy). Quería hacerle entender a mi profesor por qué la elegí y parece que aún no lo ha entendido. Es decir, yo no lo he logrado. 

Decidí, entonces, rehacer el índice y el propósito de mi libro. Decidí que quiero contar las historias de las canciones de Chabuca Granda, más allá del puente y la alameda, mas allá de flores, canelas, estampas finas y José Antonios. Quiero exponer a esa Chabuca indie, socialista, la de la tarimba negra, la que pudo lograr algo como Cardo o Ceniza, canción en la que, al menos yo, puedo sentir olores, texturas y pasión. 

Decidí, también, que no estoy para hacer lo que otros quieren o les guste porque no es honesto conmigo misma. Pienso en mi nota, sí, pero prefiero tener una nota mediocre, a traicionar a un trabajo al que le estoy poniendo mucho empeño porque me gusta, me apasiona. He leído ya demasiadas cosas sobre Chabuca, he visto muchos videos y un viernes a las 3 am he llorado leyendo su última entrevista. Una nota no puede hacer trizas algo que te nace. La vida es tan corta (más aún la vida universitaria) para estancarte con algo fácil que simplemente te hará pasar un curso más. He decidido que no haré eso.

Chabuca Granda fue mi primera opción. Lo fue desde que supe que tendría que escribir un libro sobre un personaje. Lo supe desde que escuchaba sus canciones mientras iba en el metro de Madrid con la cabeza recostada. Lo supe cuando vi a un señor cantando La Flor de la Canela en Atocha. Haré el mejor libro que pueda hacer y con el que me sienta mejor. ¿La nota? Subjetividad; y aunque es importante, cuando se hace algo que apasiona, no es más que un accesorio. Con todo respeto. 

''Ay los pinos en el viento con el olor a distancia

en los sueños de María, María, María sueños

van tejiendo sus sentidos

un mundo que es sólo de ella

y persiguiendo su estrella

anda y desanda caminos''

El primero

Creo que estaba por terminar la primaria. No recuerdo bien. Pero justo antes de salir de vacaciones de verano, el colegio nos dio una lista de libros de la que teníamos que escoger uno para hacer un informe y presentarlo al inicio de las clases del próximo año. Ningún título me llamó la atención excepto uno: Camila. Así se llamaba el libro: Camila. La descripción decía todo lo que quería en realidad para ese verano: lectura fácil y rápida sobre una adolescente que tiene problemas relacionados con su edad. Lo que resultó al final fue todo lo contrario. No fue lectura ligera. Ese libro me afectó. Fue el primero que leí de verdad y el que despertó mi gusto por los libros. Todos tenemos un ''primero''. Ese o ''esa'' fue Camila.

Gracias a ese libro empecé a crear escenarios en mi mente. Tenían colores, olores, sensaciones y todas esas cosas increíbles que van construyéndose conforme van pasando las palabras. Me imaginé el rostro de Camila y no era para nada igual al de la portada del libro. Imaginé sus gestos y hasta el color de su piel. Imaginé su vida. Camila era real.

Real y de quince años. Camila tiene una madre que engaña a su padre. Camila tiene una amiga excéntrica que se llama Luisa y que es hermana de Frank. Camila odia a Jacques, el amante de su madre. Camila nunca ha sido besada. Camila no se ha enamorado nunca y cuando cree que lo está haciendo, Frank se pone raro. Sí, Frank, el hermano de Luisa. Camila tiene un abrigo para los domingos, una falda verde de lana y una boina roja.

Como sea que sea, el primer libro que leí me marcó demasiado. Y a pesar de ello y de prometer nunca perder ese libro, se lo presté a una amiga después de contarle mi experiencia con esa chica de Nueva York que me había extasiado. Eso fue hace nueve años. Pero hace tres meses, cuando no pude pasar mi cumpleaños en Lima, mi mamá me preguntó que quería por mi cumpleaños porque quería darme regalos para cuando regresara y no lo dudé: Mamá, quiero un libro que se llama Camila, es de Madeleine L'engle. Debe ser difícil de conseguir, no se si aún lo vendan.

Lo vendían todavía. Mi mamá me dio el libro envuelto y cuando lo abrí todo fue distinto. La portada era diferente, era rara. Era un libro más corto que el que tuve 10 años atrás. Me demoré mucho en volver a leerlo pero finalmente lo hice. Fue genial. Todo lo que imaginé cuando tenía 12 años volvió y se veía muy claro. En mi cabeza son los mismos rostros, los mismos lugares y todo. El ''primero'' o lo ''primero'' de cualquier cosa en tu vida siempre dejará algún tipo de huella, sea bonita o fea. Un tatuaje. Camila es mi libro favorito en todo el mundo porque fue el primero que me permitió ser espectadora en otro tipo de realidad imaginada por mi y para mi.

''When you press me to your heart
I'm in a world apart
A world where roses bloom
And when you speak angels sing from above
Every day's words seem to turn into love songs
Give your heart and soul to me
And life will always be
La vie en rose''