Recuerda que fue hace dos años en el cumpleaños de su abuela.... que iban a entrar cuatro hombre enormes con guitarras y sombreros mexicanos. Todos se sorprenderían, su abuela más que nadie. Ese día decidió no arreglarse, toda su familia llegaría a casa pero no había ninguna razón para arreglarse. No había ningún tipo de ropa que le interesara usar, ningún peinado... ningunas ganas.
Recuerda que esos cuatro hombres llegaron y empezaron a cantar. Parece que fue feliz por un momento solo con ver la sonrisa de su abuela. Una parte chiquita de todas las que estaban destruidas intentaba salir a respirar. Solo por ese momento. Canciones, bailes, risas, fotos. De alguna manera todos se las ingeniaban para moverse y admirar a los cantantes.
Recuerda que fueron esos mismos cuatro enormes hombres los que empezaron con uno, tal vez dos acordes de guitarra que terminaron por asfixiar a esa parte chiquita que intentaba respirar. Fue esa canción la que terminó de dispararle.
Recuerda que corrió... que huyó hacia otra estancia, que casi se desploma, que se ponía las manos sobre el rostro y después sobre sus rodillas, que no podía parar las lágrimas, que intentaba no escuchar, que intentaba no repasar palabra por palabra en su cabeza. Recuerda que se sintió absolutamente desgraciada.
Los cuatro hombres enormes con sombreros mexicanos solo cantaron ''Volver, volver''. Fueron tres minutos terribles. ¿Y solo por una canción? El mundo entero cabe en una canción.
Es una pregunta peligrosa. Tratar de responder: ¿quién es mejor: Serrat o Sabina? es, para mi, como responder: ¿qué brazo prefieres? ¿el izquierdo o el derecho?. Y he aquí el asunto: deshacerme de mi brazo izquierdo sería fatal... pero me quedaría el derecho que es con el que hago todo. Algo así me pasa con Sabina y con Serrat... sin Sabina ya he vivido un poco, hubo un tiempo en que lo veté porque me entristecía demasiado. Pero sin Serrat vivir ya es una cosa difícil. Estar un día sin escuchar aunque sea una canción suya es algo... raro y absurdo.
Pero quisiera aclarar que no odio a Sabina, los dos me encantan... tengo sus discos, libros, he ido a sus conciertos y solo por ellos me voy a Wong en pijama a las ocho de la mañana a conseguir entradas. Solo por ellos. Pero en todo ese enredo que es mi admiración hacia ellos está siempre flotando la duda de muchas personas que me preguntan cuál de los dos me gusta más. Mi respuesta más inmediata es Serrat. De hecho es muy gracioso porque conocí a Serrat gracias a Sabina. Al principio me era mucho más fácil escuchar a Joaquín porque me parece que su estilo es más accesible y ligero para las personas más jóvenes -yo lo empecé a escuchar a los catorce años, más o menos-... pero con Serrat se me complicaban un tanto las cosas. Fue casi como un curso intensivo y autodidacta porque lo escuchaba y lo escuchaba y poquito a poco fui entendiendo sus letras y música. Pero creo que todavía me falta mucho.
PARA MI, que he escuchado intensamente a los dos, Serrat es mucho más que Sabina en cuanto a letras... con respecto a la música no me atrevo tanto a hablar. Pero eso es lo que pienso. Creo que se debe, tal vez, a que me parece que los temas de Sabina son muy recurrentes... lo interesante es que tiene muchas formas y lados para contar esos mismos temas... que la mujer lo ha dejado, que ha tomado hasta no poder decir basta, que anda solo, cabizbajo y muy poeta andando por las calles en las que de pronto se le presenta una rosa de Lima con medias negras que lo mira y se va con el a casa... cosas poco probables salvo que estés dentro de una peli de Almodóvar o que por ahí los planetas se alineen y algo así en realidad pase.
Pero a veces es genial sentarte en el micro, ponerte los audífonos, mirar por la ventana, escuchar las canciones de Sabina y pensar que algo así pueeede que nos pase alguna vez. Pueeede. Escuchando a Sabina creo que podemos reavivar y hacer mas intenso ese deseo secreto que todos tenemos de ser un poco rock stars.
A Sabina lo quiero más en las noches, con amigos y vino. A Sabina lo quiero, me encanta y puedo ser miles de personas en una, puedo ser una pirata coja. Serrat -como escuché alguna vez- es ese chico que no puedes esperar a presentar a tus padres y que te deslumbra con fineza e inteligencia. Las letras de Serrat son más profundas y son la vida real... el amor -en muchas formas-, la suerte, el mundo, el hambre, la fiesta, la muerte. Escucharlo es darte un ventarrón de frescura y de realidad que nunca es triste pero sí cierta. A Serrat lo quiero para toda la vida... y esa verdad no tiene remedio.
''Nunca es triste Sabina la verdad, no es por mí que las musas te abandonan, sino a causa de tu escasa habilidad que unas huyen y otras se descojonan.
No hago otra cosa que pensar en ti, y nada mola más que tus canciones, pero hoy las musas han pasao de ti
"Por
más que no pueda comprarte un collar de diamantes
quiero bailar un slow with you tonight,
Y aunque nunca llegue a ser Harrison Ford como amante
quiero bailar un slow with you como aquel"
Slowly.
Genialidad. No se me ocurre
otra palabra. Luis Eduardo Aute, con todos ustedes. Para quienes no lo
conocían, es un trovador español que a mi juicio, está injustamente tratado. No
sé si cause algún tipo de controversia, pero después de devorar la discografía
de Aute, me atrevo a decir, es más, lo digo con total convicción: Aute es mucho
más que muchos que no deberían ser mucho. Hablo de trovadores, claro. Aute debe
ser más escuchado. Se debería dejar de endiosas a Sabina, por ejemplo y darle
su lugar al buen Luis Eduardo. Simpleza, elegancia, prolijidad, gracia y casi
perfección. No puedo describir diferente a sus letras. Sólo hace falta leer un
poco. Sólo hace falta leer y escuchar una canción. Pocos son los cantautores a
los que se les puede "leer" una canción mientras se escucha una
melodía. Aute es uno de ellos. Aute es uno entre nadie más. Es único y con
esto, empieza mi campaña por la reivindicación de Luis Eduardo Aute.
Quienes
lean esto deberían escucharlo, todos deberían escucharlo para unirse a la
causa, para sumarse a mi campaña. No se costeará ilícitamente, salvo el
desorden de emociones y extraordinario confeti que es la experiencia de
escuchar a este monstruo de la poesía y la trova. Escucho, leo y suscribo.
Firme aquí. ¡Arriba, Luis Eduardo!
''Nobleza obliga cuando hablo de cuates empezar por él, que lo digan Silvio y Pablo, dios y el diablo Joan Manuel.
Si chamulláramos lunfardo los trovadores de Madrid
