Recuerda que fue hace dos años en el cumpleaños de su abuela.... que iban a entrar cuatro hombre enormes con guitarras y sombreros mexicanos. Todos se sorprenderían, su abuela más que nadie. Ese día decidió no arreglarse, toda su familia llegaría a casa pero no había ninguna razón para arreglarse. No había ningún tipo de ropa que le interesara usar, ningún peinado... ningunas ganas.
Recuerda que esos cuatro hombres llegaron y empezaron a cantar. Parece que fue feliz por un momento solo con ver la sonrisa de su abuela. Una parte chiquita de todas las que estaban destruidas intentaba salir a respirar. Solo por ese momento. Canciones, bailes, risas, fotos. De alguna manera todos se las ingeniaban para moverse y admirar a los cantantes.
Recuerda que fueron esos mismos cuatro enormes hombres los que empezaron con uno, tal vez dos acordes de guitarra que terminaron por asfixiar a esa parte chiquita que intentaba respirar. Fue esa canción la que terminó de dispararle.
Recuerda que corrió... que huyó hacia otra estancia, que casi se desploma, que se ponía las manos sobre el rostro y después sobre sus rodillas, que no podía parar las lágrimas, que intentaba no escuchar, que intentaba no repasar palabra por palabra en su cabeza. Recuerda que se sintió absolutamente desgraciada.
Los cuatro hombres enormes con sombreros mexicanos solo cantaron ''Volver, volver''. Fueron tres minutos terribles. ¿Y solo por una canción? El mundo entero cabe en una canción.
Hoy mi blog cumple 100 entradas publicadas y mañana la autora del mismo cumple 21 años. Dejaré de hablar de mí en tercera persona porque me pone nerviosa. Con respecto a las entradas diré que me viene gustando mucho escribir sobre lo que me apetezca en este espacio y sobre todo, mantener una constancia que nunca había tenido con nada. Desde que lo creé, jamás quise que este blog se convierta en una revelación, proclamarme la nueva ''soltera codiciada'' a convertirlo en fuente insaciable de periodismo. Yo quería contar cosas y hacer identificar, de ser posible, a las personas que me leyeran, conmigo, con lo que me pasaba y lo que pasaba en general. Aún me cuesta creer siquiera que una sola persona me lee. Intenté empezar con noticias, qué se yo, sucesos mundiales y por razones inevitables, terminé escribiendo sobre temas muy personales. Casualmente esos posts fueron los que más vistas tenían. Buitres :)
En cuanto a mis 21 años, decir que cumplo a muchísimos kilómetros de mi casa, lejos de mi familia y sin mucha expectativa al respecto. No sé si será un día feliz o triste, lo cual ya es algo raro porque siento que será un día más y en Lima, mi cumpleaños siempre ha sido grande, un día igual de raro pero lindo. Veintiún años. Legalmente legal en todo el mundo. ¿Qué se supone que debería hacer? ¿empezar a preocuparme porque no tengo un trabajo? ¿atormentarme porque sigo (y pienso seguir) viviendo con mis padres? no sé. Por ahora, en horario español, acabo de cumplir 21 años y estoy en una de las ciudades más hermosas del mundo. No quisiera saber más. Ni siquiera sé qué es lo que pasará en lo que queda del día. Estoy viviendo un sueño. Mi regalo de cumpleaños empezó hace tres meses. Paciencia. Tiempo. Fortaleza: todo lo que tengo con tan poquitos años lo agradezco y para descubrir lo que falta, seguramente quedará 100 posts más.
''...y en esas noches de luna
donde los recuerdos son puñal
me abrazo a mi guitarra
y canto fuerte mis plegarias
y algo pasa, pero ya nada me hace llorar''
Bien dicen que uno a veces lástima a las personas que más quiere. Y por esas incoherencias y
momentos tontos que nos pone la vida, lastimé a mi mejor amiga por algún
tiempo. Me borré. No pregunté por ella, ni le hablé a ella, ni sabía de
ella. Fue mi momento idiota consecuencia de un momento débil, una depresión. Quiero creer que hemos resuelto todo y que no volverá a pasar. Pero eso tomó tiempo y se arregló unos días antes de mi viaje a España, desde donde escribo esto con un único motivo: el cumpleaños 21 de mi mejor amiga. Ahí va, una mujer dispuesta a comerse al mundo, una mujer que no sabe que lo que le pasó recientemente y que ella cree una tragedia es en verdad una de las tantas cosas que la harán más fuerte.
No sé qué más decirte que no te haya dicho ya o de qué manera más reprenderte, si entiendes lo que quiero decir. Me da mucha pena no poder estar contigo en tu cumpleaños. Que sepas que, tal vez, cuando regrese a Lima tomaremos la ciudad y haremos tu cumpleaños un día y el mio otro hasta formar varias semanas y meses. Como si no importaran todas las demás cosas, como si tuviesemos 12 años otra vez. Amiga, te admiro mucho y me da mucho gusto saber y estar segura de lo fuerte que eres. Has pasado por muchísimas cosas y aún así has sabido escucharme, hablarme y siempre mostrarme una sonrisa. Espero que en el día en que te vuelves legal en todos los países de ese mundo que te espera, seas feliz, te diviertas y sepas comprender lo afortunada que eres aunque a veces se te olvida.
Isa (no me odies), falta poco para diciembre. Casi nada, en verdad. Y cuando regrese haremos cuenta que lo que nos pasó (sí, eso) quedó atrás, es más, ni siquiera existió. Haremos cuenta que estamos en el colegio, en una clase, haciendo una tarea, conversando, comiendo, pensando qué hacer ese fin de semana pero con una ventaja: tenemos cierta experiencia y la consciencia de que la amistad no es verse la cara todos los días sino tenernos presente en Lima, en Madrid o en la esquina esa, donde está el chifa, a temblar de frio mientras nos esperamos para morir un poco riendo.
Feli cumpleaños, mejor amiga. ¡Feliz vida!
''Honey, honey, honey, babe
y ya dejemos de llorar
te veo ahí en media hora
no te olvides
nos largamos de aquí
Dos días en la vida
nunca vienen nada mal
de alguna forma de eso se trata vivir''
Hola. Aprovecho tu cumpleaños para escribirte porque tú dices que nunca te escribo. Este es tu momento. Primero que nada, ¡felices 25 años! Segundo, decirte que es muy doloroso para mí no estar contigo este día ni todos los que te voy debiendo hace ya dos meses. Antes de viajar, me decía que no sabía si podría aguantar siquiera un día sin Tuto y sin ti, pero ahora que las horas y días y todo han ido pasando, veo que he podido sobrevivir, supongo que todo eso me ha hecho más fuerte. Sé, también, que no hablamos muy seguido. Es dificil. Aquí vivo 7 horas más que ustedes, es como si viviesemos días diferentes en dimensiones diferentes, lo cual es un poco verdad. Europa, España en especial, es otro mundo, es increíble. Pero eso no tiene nada que ver con tu día.
¿Cómo sigo? No recuerdo haberte dicho ''abuela'' o ''abuelita'' en ninguna circunstancia de mi vida. Mamá, siempre fuiste, eres y serás mi mamá. Y ahora que empiezo a escribir esto me doy cuenta lo mucho que te extraño. Tuto y tú, son mi adoración máxima, todo lo que he logrado (lo poco), lo que hago y lo que quiero conseguir, es por ustedes. Quiero tenerlos conmigo durante mucho tiempo porque siento que nos falta mucho por vivir juntos todavía. En especial a nosotras dos que somos tan parecidas. No sé si te has dado cuenta pero gracias a Dios, heredé tu nariz tan bonita. Y eso es de lo único que me jacto. Mi nariz me hace sentir orgullosa. Qué tonto, ¿no? ¡Qué cursi!
Si me vieras ahora lavar mi ropa, sacar la basura, barrer mi casa, cocinar todos los días, pensar qué cocinar, dividir la comida, la plata, ir al mercado, sacar mi ropa para que seque y tantas otras cosas. Cómo digo, si me vieras, te sentirías orgullosa de mí. Sólo hay algo que no puedo ni quiero hacer por mi cuenta: la leche. No tienes idea cómo extraño sentarme contigo, conversar y ver Combate. Todas las tardes se me estremece y se me ahica un poquito el corazon porque me acuerdo. Todas las tardes deseo estar contigo y con Tuto. Todas.
Mamá, gracias por enseñarme tantas cosas. Gracias por hacerme dar cuenta que todo lo que se hace con amor y paciencia sale bien. Gracias por ser tan dedicada, tan amorosa. Gracias porque eres capaz de cualquier cosa por tu familia a pesar de todo y a pesar de ti. Gracias por tu sonrisa, por tus ojos, por tu pelo, por tus manos, Gracias por despertar amor y ternura en cada persona. Gracias por existir. Hoy es un día raro para mí. Es doloroso y terrible estar aquí escribiendote sola y esperando que empiece la lluvia que han pronosticado para hoy. Es terrible no poder acompañarte ni abrazarte en este cumpleaños. Te aseguro que nos quedan mucho más por festejar y por estar juntas. Diviertete como siempre lo haces y sobre todo, sigue siendo como eres en este día y en todos porque eres un ángel, un alma de las que ya no hay. Feliz cumpleaños. Te amo.
''Qué sería del ángel
si no tentase el diablo,
de la fe sin milagro,
del milagro sin fe,
de las olas sin mares,
del verano sin siesta,
del gallo sin su cresta
y su quiquiriquí,
de las nubes sin cielos,
del pan sin fantasía.
Yo no sé qué sería
de mí sin ti''
Probablemente no te esperabas
que te escribiera un post completo. Probablemente estés sorprendido.
Probablemente ya era tiempo, ¿no? Más aún si siempre te quejas porque no
hablamos mucho o porque no tengo una foto tuya en mi cuarto. Pero creo que
estoy compensándolo haciendo unas de las cosas que más me gusta hacer:
escribir, mal o bien pero escribir. Aunque tú me dices que lo hago bien. Me
gusta creerlo pero no estoy tan segura. Lo que sí sé es que jamás me
arrepentiré de hacer algo que me apasiona y me gusta. Como tú. Cada vez que
digo que la política es lo peor que puede existir, casi puedo sentir tu mirada
de dolor, tal vez de desconcierto porque la política es tu vida, literalmente
tu vida. Y qué genial y suertudo puedes ser por tenerla en la piel. No mucha
gente lo logra y eso es una de las primeras cosas que me enseñaste, tal vez sin
que te dieras cuenta, jamás avergonzarme de lo que me gusta y quiero, a luchar
por todo lo que me proponga. Siempre.
Otra cosa que me enseñaste y
que pude aprender a lo largo de estos 20 años que te conozco. Espera. Qué loco,
cuando yo nací tú tenías casi mi edad. Yo no hubiese sabido qué hacer. Bueno,
cómo te decía, otra cosa que he visto en ti y me gustaría ser es siempre
divertida. Tú eres un niño. Siempre juegas, siempre haces chistes y cada vez
que te voy a ver las risas están garantizadas. Eso no mucha gente lo tiene, un
alma tan infantil y buena a la vez. Por eso jamás fuiste un tío convencional
conmigo. Todo lo contrario. Fuiste y eres un amigo al que le puedo contar
cualquier cosa. Un incondicional. Debe ser porque cuando yo nací tú eras muy
joven y no te quedaba otra que ser el tío divertido. No lo sé. Ya me lo
contarás.
Antes de pasar a lo más
importante, debo agradecer por la música. Tú sabes a qué me refiero. Me explico.
Me refiero a esas veces que a mis diez años o menos, bajaba las escaleras de la
casa de los abuelos en pijama después de una noche de haberme quedado a dormir
ahí y lo primero que hacía era ir hasta el equipo de música y curiosear algunos
discos tuyos. Drexler, Sabina, Charly, Calamaro, Fito. Si no fuera por ti, no sabría nada
de ellos y no sería quien soy. Tampoco hubiésemos ido a tantos conciertos
juntos, claro.
Y ahora sí, casi el gran final y tal vez la
más importante lección. Como dije, siempre estás feliz y dispuesto a hacernos
felices a nosotros, tu familia. Me imagino que sonríes a través de muchas
cosas, tal vez a través de tus propios problemas. Has pasado cosas muy duras y
aun así siempre has disfrazado tu fortaleza con risas y chistes. No sé si
entender que nunca nada es demasiado grave o que hay que tener esa actitud con
los problemas, con lo difícil, con la vida. Eso es lo mejor que tienes y lo que
eres, un hombre que se enfrenta a todo con lo mejor que puede existir: el
humor, la actitud y el atrevimiento por mejorar.
Hoy que es tu cumpleaños,
quiero desearte un día feliz, un día que disfrutes y que pienses en
todo lo que
te queda por dar, que estoy segura es muchísimo. Vas a lograr cosas increíbles.
Simplemente lo sé. Te lo mereces. Todo lo malo y sucio que te rodea, sabes a
qué me refiero, pasa porque es un obstáculo que tienes que tumbar y porque Dios
es así, nos pone cosas en el camino para ver qué tan alto podemos saltarlas y
yo sé que tú puedes, puedes con la mediocridad, la indolencia y la maldad.
Gracias por todo lo que has hecho y haces por nuestra familia, gracias por
querernos tanto, porque todo es por nosotros. Gracias por comprarme el libro de
Harry Potter, ese fue el primero que leí y desde ahí compartimos
ese gusto tan increíble qué es leer. Recuérdame contarte de un libro que vi en
la feria que te va a encantar. Aprovecho para pedirte perdón por convertir tu
trabajo de la universidad en dibujos y papeles cortados. Era chiquita. Y
también recordarte que no te preocupes, si hay otra guerra Chile no nos va a
ganar. Eso espero.
Te amo.
Alguna vez me dijiste que esta era tu canción favorita de Fito y te la recuerdo:
''En esta puta ciudad todo se incendia y se va,
matan a pobres corazones,
En esta sucia ciudad no hay que seguir ni parar,
ciudad de locos corazones''
El 7 de enero este
humilde blog cumplió 1 año y me siento muy contenta por eso porque nunca he
sido lo suficientemente constante con las cosas que me gustan hacer. Generalmente,
cuando empiezan a aburrirme las dejo. Me ha pasado cada vez que intentaba
aunque sea pobremente, ser actriz, cantante, YouTube gurú y administradora de
negocios del puesto de limonada que tenía con mi hermano. Me ha tomado un
tiempo aún, darme cuenta que las cosas que amo difícilmente me aburrirán y que,
aunque me tome algún tiempo tal vez una pausa, siempre regresaré a ellas.
Además, por esa poca constancia fue que me planteé publicar todos los jueves,
para sentir además de un disfrute, un compromiso.
Cuando era más chica
escribía cosas que ahora me parecen estúpidas pero que al fin y al cabo eran mías.
Escribía cuando estaba en mi cuarto, en el colegio y alguna vez en la computadora
vieja de mi padrino. Escribí algo así como un diario.
Fue mucho tiempo después,
cuando empecé a estudiar periodismo que escribí más y más y más. Necesitaba dar
mi opinión, sustentarla, tener estrategia, ser astuta y perspicaz. Uno va
intentando lograrlo poco a poco.
Entonces se me ocurrió
crear un blog para poner algunos trabajos escritos de la universidad con fines
estrictamente académicos. Al comienzo buscaba en las páginas web de diarios
noticias que me llamaran la atención, que me indignaran o que simplemente me
jalaran para comentarla y escribir sobre ellas aquí. Hasta reclamaba siempre mi
Publímetro a ver si me daba alguna idea. Ya no lo hago. Publímetro me intriga.
Después de esa etapa,
sucedieron cosas que hicieron que mi propósito cambie y empecé a escribir cosas
mucho más personales que académicas pero definitivamente coyunturales. Nunca me
gustó que mis amigos, familia o quien sea, vea lo que escribía, tal vez porque
a veces, solo a veces, soy un poco reacia a las críticas pero también confieso
que no escribo para nadie más que para mí, salvo cuando dedico los textos,
claro.
No me gusta estructurarme cuando intento escribir y no digo que sea la
mejor. De todas maneras, todos los que escriben en un blog, en un cuadernito o
donde sea y que lo hacen para sacar algo que se lleva interiorizado, debemos
aceptar que tenemos algo de egocéntricos. El trabajo terminado y el alivio del
fin de la catarsis es lo mejor y nos sentimos a un pasito de levitar.
Por eso escribo aquí y por eso cree esta cosita llamada ''El hit de los
hits''. Ahora, habiéndose cumplido 1 año desde el nacimiento de este blog,
explicaré el nombre, es algo simple: es por una canción de Charly García
llamada No voy en tren, la estaba escuchando cuando empecé a crear el blog y
como era una versión en vivo, había una parte en la que él hablaba y antes de
cantarla, presentó la canción como: El hit del hit de los hits de los hits. Y
así fue como surgió.
Otra cosa por la que a
veces me preguntan en Facebook las personas que me han leído es por un
personaje que apareció aquí. Algunos piensan que Laura Sorel soy yo. La verdad
es que tiene algo de mí pero no estoy segura si podría ser yo. Laura es una
persona que cree, que nació con 19 años, que es nueva en mundo nuevo y que a
veces, inevitablemente, recuerda su viejo origen y su otro mundo. Laura es una
chica que estudia en la universidad y a la que le pasan cosas como a cualquier
otra persona. Pero Laura anda algo así como en un gabinete y sólo sale de vez en
vez que mayormente es cuando me gana para escribir.
Por ahora, la única intención
que tengo con este blog es que sea casero y para satisfacerme. Y si a alguien
que lo lee le satisface también, es una alegría para mí. Me parece mentira pero
a veces estoy en Facebook después de publicar y amigos me abren conversación
para felicitarme y decirme qué y cuánto les gusto. Eso es bueno, a quienes
quiera que lean esto, ¡gracias!
Esto es más o menos todo lo que tengo que decir y si
se me permite pedir un favor es que vean y escuchen los videos que cuelgo a
final de cada texto ¡porque son importantes para la historia! no sé si lo hagan
pero me gustaría que sí. También decir que es divertido escribir y no sé si lo
hago bien, lo que sí sé es que me siento bien haciéndolo y tener un espacio
para continuar y compartirlo es algo muy reconfortante. Nada es malo ni bueno.
Todo depende.
''Porque no hay nadie que mi piel resista, porque no hay nadie que yo quiera ver. no veo televisión ni las revistas no veo ya nada que no pueda ser''
Hoy no hay nada periodístico en este post. Y no me afecta. No me preocupa. Hoy es un día especial para mí. Corrijo. No solo especial. Es un día feliz, un espacio pleno y fresco entre todas las cosas que me puedan estar pasando. Cualquier cosa. Hoy mi hermano cumple 18 años. El único ángel que puedo decir que he visto y he sentido es por fin mayor de edad. Yo tengo 19 años, eso quiere decir que desde que tengo un año, tengo a mi lado a la mejor persona de este planeta. Si es que existe un Dios, se portó bien conmigo y no me hizo esperar demasiado para conocer al hombre de mi vida.
Juan Carlos es callado, pocas veces dice lo que piensa. Juan Carlos es algo irresponsable. Juan Carlos se levanta muy temprano y da vueltas por la casa. Juan Carlos prefiere no ponerse de ningún bando. Juan Carlos no toma ni fuma. Juan Carlos nunca pide nada. Juan Carlos apenas se acuerda qué es su cumpleaños.
Mi hermano es, también, un ser fascinante y pocas veces comprensible. Sin embargo, es la persona que más conozco y a la que más intento comprender. Si Juan Carlos es callado es porque no ha encontrado aún una conversación a su medida. Y no debe entenderse esto como una señal de soberbia. Lo que sucede es que a mi hermano no le gustan las hipocresías ni las pretensiones, le gusta lo auténtico. Sé que siente cuando algo es verdadero y cuando no. Si Juan Carlos es irresponsable es porque eso es lo que nos ha hecho creer. Pero, en realidad, pocos sabemos que desde que empezó a estudiar en la universidad, se ha desvelado y ha tenido notas que no esperábamos. Juan Carlos se levanta temprano, muy temprano. A las 6 de la mañana está tan lúcido como si fueran las 12. "Hay que ganarle al día", dice. Tal como nos ha enseñado nuestro papá. Juan Carlos jamás estará de un bando u otro porque prefiere la suspensión del juicio, que le dicen. La serenidad del espíritu. Juan Carlos no toma y no fuma, y no lo digo como algo resaltante y políticamente correcto, sino como un tema de constancia. Juan Carlos jamás pide ni exige cosas, no molesta, no se engríe y es tan capaz de entregar lo que tiene a quien lo necesite, como yo a pedir y pedir más. Hace unos días, Juan Carlos ni se acordaba de su cumpleaños. Pero yo se lo recuerdo.
Mira, Juanca: No es que atravesarás una metamorfosis física ni profundamente mental por cumplir 18 años. Tampoco pienses que es tan fácil decir: me voy de la casa. No es que te volverás independiente al soplar unas velas. Para mí, es un poco más sentimental y cursi que eso. Es que eres un hombre, por fin. Digo, legalmente hablando. Porque un hombre de verdad has sido desde siempre. Una buena persona has sido desde que miras con desaprobación las tonterías y cosas malas que hago. A veces creo que tú eres el hermano mayor, aquel que me enseña más de lo que cree. Aquel ser silencioso y taciturno del que todos deberíamos aprender. Tienes el temple y la seguridad que muchos tratamos de demostrar de otra manera, de una manera no tan natural como la tuya. No tan sincera y auténtica. Hoy, como desde que naciste (aunque yo tenía 1 año), me siento orgullosa de tener un hermano y amigo como tú.
A veces me parece injusto que no todos te conozcan como nuestros papás y yo te conocemos. Sé que tenemos mucha suerte. No sé si pueda o sepa recomendarte algo ahora que eres mayor de edad. Recuerda que yo recién me estreno, ¡solo tengo 19!. Pero si algo me atrevo a decirte es que tienes todo el tiempo del mundo para equivocarte y aprender, jamás te presiones. Te digo, también, que haría cualquier cosa por ti y que, sin duda, le arrancaría los ojos a cualquier persona que intente hacerte daño, te defendería de todos y de todo. Quiero que sepas que eres la persona a la que más amo en el mundo y sin la cual no podría vivir un solo segundo. Espero que podamos hacerte feliz este día y todos tus días, no solo porque te lo mereces sino porque es gracias a ti que intentamos ser mejores, porque eres lo que nos detiene a pensar y a creer en la felicidad y no en las peles y discusiones, porque eres nuestro cable a tierra.
La primera vez que me dijiste: esa canción me gusta...
Kate Middleton es ahora Duquesa de Cambridge, de Gales y lo más emocionante: Su Alteza Real Princesa Catalina de Inglaterra. Resumiendo, es la futura reina consorte del Reino Unido. Lo mejor de todo es que hoy recibe sus 30 años con todos esos títulos y casada con el Príncipe Guillermo. Se especulaba que iba a hacer una fiesta en el Palacio de Buckingham inspirada en los 80. Pero la celebración será privada y discreta. Le tengo cariño aunque no sabe de mi existencia y he decidido que mi futura hija se llamará Catalina como ella.
