Junto a su inseparable taburete, Serrat empezó a conquistar
al público, primero en catalán y después en español. Fue en febrero de 1965
cuando jovencísimo y pelucón, tuvo su primera aparición frente a una audiencia
en el estudio Toreski de Radio Barcelona durante el programa Matinal Radioscope -ahora que lo pienso, me cuesta perdonarme el haber estado en España y no haber visitado Barcelona. Hubiese sido bastante peculiar ver a una peruana atrincherándose en cada lugar significativo en la vida no solo artística de Serrat como si fuesen santuarios- Y el próximo año se conmemoran 50 años desde la presentación en el estudio Toreski. Es decir, desde
que el Nano pisó un escenario y lo hizo suyo para siempre. Es probable que
muchos veinteañeros no tengan idea de quién es este artista catalán pero para
reconocerlo más fácil y puntualmente habría primero que decir que es y será uno
de los mayores referentes de la trova y la música en general y que además ha
significado una fuente de inspiración para cantautores cuyos nombres
probablemente les suenen más como Joaquín Sabina, Pedro Guerra, Jorge Drexler,
Ismael Serrano, entre otros. Así que si corean Princesa porque es la única canción que se saben de Sabina o Todo se transforma, dando el mismo ejemplo con Drexler, recuerden siempre, pero siempre, que quien sembró semillas en todos esos grandes cantautores fue Serrat. Me disculpo por la agresiva que puede sonar esta afirmación pero en cuanto a pasiones se trata no me parece que alguien deba ser enteramente racional.
Y más allá de sentimientos, puedo decir que a lo largo de su vida Serrat ha demostrado que hablar de él no solo es hablar de poesía y música sino
también de política, derechos humanos y sobre todo, de coherencia. Desde que
allá por 1968 Serrat se negara a actuar en el Festival de Eurovisión –donde fue
elegido para representar a España- si es que no se le permitía cantar en
catalán –su lengua materna- hasta su exilio en México en 1975 tras ser abordado en pleno aeropuerto por los periodistas. En aquella valiente ocasión, el Nano se declaró públicamente en contra de la dictadura
franquista y sus medidas represivas. Después de eso no solo se vetó su música sino que se ordenó su búsqueda y captura. Joan Manuel Serrat ha demostrado su
entereza como un hombre de pensamiento y acciones constantes, aplaudiendo cuando ha tenido que aplaudir y condenando cuando lo ha creído necesario, con una postura frente al postureo -no sé si existe pero me encanta esa palabra- y a la ''aristocracia del barrio'' Precisamente de
estos años nacen sus canciones más combativas comparables tal vez a las de Violeta
Parra, una maestra de la sencillez y la profundidad con lo folclórico a la vena en cada una de sus composiciones, que así cala más. En fin, ya pasado el exilio y después de la tormenta dictatorial que atestaba algunos países de
Latinoamérica, el catalán pudo volver a girar. Lástima que no tanto Perú, este país sediento de trova -¿o solo soy yo?- en el otro lado del charco.
Serrat y el Perú
Una visita que pasó casi desapercibida y que, sin embargo,
supuso una de las mejores presentaciones de Serrat en la televisión debido a la
selección de temas y duración –pues se trató de un mini recital de 40 minutos-
fue una que realizó en nuestro país hace más de cuarenta años, exactamente en
1972 -si no hubiesen faltado tantos años para que yo naciera, ya podrían haberme visto ahí, como una directioner persiguiéndolo por todo sitio-. Esta presentación para canal 4 –en blanco y negro, por supuesto- comenzó
con una pequeña entrevista a Serrat
realizada por una jovencísima Sonia Oquendo. El cantautor español toreaba y
esquivaba preguntas superficiales como: ‘’ ¿tienes algún tipo ideal de mujer’’
o ¿cómo te ves de aquí a diez años?’’ con elegancia, sarcasmo y una mirada, que expresaba inteligencia -suena raro, pero es verdad, ahí está el vídeo en Youtube-. Serrat interpretó en aquella
presentación, canciones que el día de hoy se han convertido en clásicos de la
música en español como ‘’Vagabundear’’, ‘’De cartón piedra’’ y ‘’Aquellas
pequeñas cosas’’, canciones de esas que ya no se hacen, que ya no se usan, que son poesía y perfección pura. Serrat tuvo muchas Monalisas hechas canción.
Serrat en Canal 4.
L En febrero de 2015, se cumplen 50 años desde que este cantautor
‘’hizo camino al andar’’ por los escenarios de España y Latinoamérica y lo
celebrará por todo lo alto y con calidad: con una gira y disco nuevos.
‘’Antología desordenada’’ es el nombre de su nuevo material, en donde 31
artistas de diversos géneros como Joaquín Sabina, Calle 13, Alejandro Sanz,
Lolita Flores y Rubén Blades, ¡Les Luthiers!, entre otros, se han dado el lujazo de hacer dúo con
el maestro de los maestros de los maestros de la trova. Por lo pronto, las entradas para sus conciertos en
Chile y Argentina el próximo año ya están a la venta y el Perú sigue a la
espera. Medio siglo de carrera artística constante y exitosa no lo celebran
todos los días cantantes de medio tiempo y que muchas veces están de paso, lo
celebran íconos de la música como Serrat, que tiene con toda Latinoamérica
‘’algo personal’’.
------
Y ahora heme aquí, escribiendo esto mientras veo cómo se agotan las entradas para los conciertos de Serrat en Argentina y Chile. Solo en esos dos países me parece que hasta tiene más de diez fechas. Estoy aquí sentada sin ninguna señal de que mi Nano vendrá a Lima y de conseguir ''Antología...'' ni hablemos. Tengo dos sentimientos y ambos muy opuestos: en primer lugar, la felicidad de saber que Serrat, de retiro no quiere saber nada y la tristeza de que es muy probable que no lo vea en concierto ni consiga el nuevo disco -en físico, claro-. A menos que no me importe nada... a menos que viaje... a menos que al final, todo esto de la pasión y admiración que siento por él no se haya hecho para nada más que ''para la libertad''.
''Por la mañana rocío, al mediodía calor, por la tarde los mosquitos: no quiero ser labrador''.
Siempre. Por el que sea el motivo que la cause. Defender la alegría es defender la vida que eliges vivir. Y para mí, el sábado 21 de junio, fue uno de esos momentos en que pude decir: soy feliz. Sucedió en San Miguel, sucedió en Lima. Jamás pensé que podía encontrar a un grupo de gente que tanto o más que yo, podía haber descubierto en las letras de Joan Manuel Serrat su propia vida y a hablar a través de ellas también. Pero la verdad era que ese grupo en el cual apenas yo me iba integrando tenía ya años compartiendo cosas de las que yo recién me enteraba, cosas que descubría con la boca abierta.
Debo decir que era yo la más joven de ese grupo y me sentía... me sentía como un conejito acurrucado en su propia piel que salía recién al mundo serrateano en el que no pude encontrar mejores anfitriones. Charlar, brindar y reír con gente que mira a la pantalla a Serrat en los 80's poniendo la carita que pongo yo a veces es algo que sin presionar mucho ya genera una complicidad genuina.
El vino que corría acompañaba a las guitarra que era una invitada más. La voz de aquellos quienes se atrevieron a cantar canciones de Serrat. Fue algo mágico. Compartir un gusto -más que eso: ¡encanto!- es común, comprobar que otras personas totalmente distintas a uno descubrieron cosas tan o más maravillosas de las que yo descubrí oyendo una voz temblorosa y catalana y cosiendo sus letras al alma y al cuerpo. Gracias a Serrat. Gracias ADS por defender la alegría.
Mi mamá siempre
me dice que me gusta la música de viejos. Y yo no sé cómo hacerle entender que
ni la edad ni la época de la música importa, sino que es la influencia y poder
que tiene para atraparnos y cambiarnos la vida. Joan Manuel Serrat cambió la
mía, por ejemplo. Serrat, ¿quién? Está bien si el nombre no les suena conocido.
No tiene por qué. Pero como es el protagonista de esta historia, es justo que
les cuente de él: Joan Manuel Serrat un trovador español que a mediados de los
60’s comenzaba una carrera que hasta ahora continua vigente. En todos los que
lo seguimos, claro. A mí me gusta desde que tengo 14 años. Lo descubrí y desde
ese momento no he podido alejarme de sus letras y su música. Tampoco he
querido. Sí, Serrat tiene más de 70 años. Es verdad también que la mayoría de
sus fanáticos son gente de la edad de mis padres o mayores. Pero eso jamás me
importó. Por eso cuando supe que llegaría a Lima para dar un concierto no dudé
ni un instante que iría a verlo. La primera fila no me fue suficiente.
Necesitaba algo más. Esta es la historia de la vez en que le dije a Joan Manuel
Serrat lo que realmente pensaba de él.
Es jueves. Son las siete y media de la mañana y no puedo creer que he
logrado despertarme. Veo la fecha… sí, 5 de diciembre de 2012: El día en el que
veré a Joan Manuel Serrat en concierto. Por primera vez. No puedo creerlo y me
vuelvo a tapar. Pienso: son muchas horas hasta las 8 de la noche. Pero hay algo
que debo hacer antes. Tiro la sabana y salto de la cama. Sí, hay algo que tengo
que hacer: entregar el correo, una carta para Serrat, una carta escrita por mí
en la madrugada con lapicero azul y sobre manila. Los pensamientos me costaron
mucho más:
Joan Manuel, jamás nos hemos conocido, es
geográficamente imposible por ahora. Pero, ¿Por qué? ¿Por qué me apasiono tanto
con tu arte? Es que no encuentro una razón sino varias y algunas que sé que
descubriré en todos los años que me quedan escuchándote. Es decir, hasta el fin
de mis días. Lo prometo. Perdona que te tutee, pero estoy interiorizada y sé
que no hay nada más personal que mi relación contigo, con tus canciones y tus
letras. Pero no sólo eso, me has dejado con un nudo en la garganta, con
lágrimas, con rencor, con esperanza, con duda, con la sensación de saber que
las letras de tus canciones son para mí y para nadie más, me has acompañado y
lo haces hasta ahora.
Después de salir de la cama, es
el momento de cambiarme: me decido por un polo azul, jean, casaca negra y unas
zapatillas por si hay que correr. Entonces emprendo el recorrido. Después de 1
hora llego al hotel Westin en San Isidro, su sola puerta ya me intimida. Pero
no importa. Tengo las ganas y sobre toda una carta ya algo arrugada por el
viaje en el fondo de mi bolsito marrón. Camino unos 16 pasos. Sí, los he
contado. De pronto siento que mi ropa no es la más adecuada. Me lo acaba de
confirmar la chica en taco 12 y blusa blanca inmaculada que pasa a mi costado.
Frente en alto, postura recta y actitud despreocupada. Parece que no soy muy
buena actriz. El vigilante me detiene en el preciso momento en que intento
cruzar hacia el glamoroso mundo Westin International Hotel.
Disculpe, señorita, viene a la Conferencia del Ministerio del Interior?
– me dice el hombre de verde.
Sí – respondo inmediatamente y sin pensar.
¿De qué medio es? – me pregunta mientras revisa una hoja con varios
nombres escritos.
-La República – respondo por inercia.
Pasan unos cuantos segundos hasta que por fin me dice:
-Entre, vaya de frente al pasillo y doble a la izquierda.
-Gracias – digo y pienso: Lucia, acabas de suplantar a un periodista de
La República al que probablemente ya no dejen entrar.
Me remuerde la conciencia solo por un momento. Luego pienso en lo mal
que lo pasé cuando un año antes habían cancelado un concierto de Serrat en Lima
dejándome como una quinceañera sin fiesta. Recuerdo haber llorado todo el día.
Y entonces supe que esto era algo que me debía, que era una asignatura pendiente
después de mucho soñar con decirle a Serrat todo lo que significaba su música y
el para mí.
Joan Manuel, quiero decirte quetus canciones pueden, como ves, reponerme si quieren y al mismo tiempo
destruirme. ¿Sabes cuál fue tu última travesura? "Entre un Hola y un
Adiós" Entendí que era una carta abierta. Y lloré escuchándola. Lloré
viendo una pantalla. ¿Cómo explicártelo? Eres lo máximo, lo más genio, lo
absolutamente genial. Qué profundas pueden ser tus palabras aunque se oigan
temblorosas en tu voz. Qué gran fiesta es tu arte. Por hoy, y en esta carta, no
habrá gloria a Dios sino gloria a ti. Que el sol no te dé la espalda, y si lo
hace que sea para que la luna admire tu grandeza más de la que tú la admiras a
ella.
Después de haber despistado a la
seguridad del hotel, perderme y terminar buscando la salida de la Sala de
Recepciones C, estoy de nuevo en el vestíbulo en busca de la recepción. Veo un
módulo, me acerco y me uno a la fila. La cola hacia la recepción es un panorama
bastante peculiar. Básicamente, dos hombres en terno, la chica de la blusa
inmaculada y yo. Digamos que en la jerarquía de atuendo iba yo de última. Y en
la cola también. He de llevarlo con dignidad. Después de veinte minutos me
encuentro frente a frente con la recepcionista que me mira como a una tachuela.
-¿En qué puedo ayudarte? – me pregunta…
-Hola, eh… tengo una carta – digo mientras saco el sobre de mi bolsito e
intento plancharlo con la fuerza de mi mano sobre mi jean.
-oook, ¿Para qué número de habitación es y quién la envía?
-Mira, no sé qué número de habitación es pero sé que Joan Manuel Serrat
está hospedado aquí y sé que es difícil pero sería muy importante para mí que
pudieras hacer que le llegue esta carta.
-Voy a hacer todo lo posible para que le llegue. No te preocupes –me
dijo la recepcionista con una sonrisa tierna.
Fue el momento en el que la frase ‘’las apariencias engañan’’ actuó a la
perfección. La recepcionista ya no me miraba como a una tachuela sino como lo
que era, una fan que no entiende de razonamientos lógicos. He dejado la carta y
aunque no sé con certeza si Serrat la leerá o si sabrá de su existencia, me
siento satisfecha de haber hecho lo que quería.
Regreso, entonces, a mi casa a deshojar horas como si fueran margaritas.
Cada vez falta menos para el concierto y yo casi no tengo uñas. Intento
despejarme pero no puedo. Cuando se está a punto de cumplir un sueño y sabes
que vas a cumplirlo, todo se resume en eso. Y cuando por fin llega el momento
de salir de casa hacia el recital, no sé ni siquiera cuál será mi reacción
cuando lo vea. Mientras pienso en ello me pongo el polo que mandé a estampar
con la frase: Serrat eres único y me pongo incluso más nerviosa.
Te confieso, Joan Manuel, que no sé qué haré cuando te vea. Tendría que
estar en ese momento para saber realmente qué sentiría. De verdad quiero ese
momento. Lo necesito. Te digo que he aprendido muchas cosas contigo. ¿Ya lo
dije? Lo digo de nuevo. Aprendí, con tus canciones y contigo, a saber que todo
infortunio esconde alguna ventaja, que por más que nos coloquen el listón hay
que saltar con la intención de ser felices, sobre todo, que sin utopías la vida
solo sería un ensayo para la muerte. Estaré en la primera fila de tu
concierto en Lima con un polo que dice: Serrat, eres único. La loca de la carta
soy yo.
Llego al Jockey Club como si
llegara a mi boda. Percibo las miradas directas hacia mi polo y su frase.
Siento algunas sonrisas. Me siento orgullosa. Camino hasta mi lugar y trato de
entender la realidad: estoy sentada en la primera fila y solo faltan 30 minutos
para poder ver por fin a Joan Manuel Serrat. Ahora que repito todo eso en mi
cabeza, parece más bien fantasía. Estoy nerviosa y ansiosa. Las luces se apagan
de pronto. Suenan bajos, baterías, trompetas. Una intro que da la impresión de
ser breve pero a mí me parece eterna. Las luces blancas empiezan a cegarme un
poco. Pero no lo suficiente. Y ahí está. Joan Manuel Serrat camina hasta el
centro del escenario y yo tengo las mejillas empapadas de lágrimas. Todas las
personas a mí alrededor me miran pero yo no puedo parar. Camina, canta, baila,
sonríe, se calla. Lo tengo al frente y no puedo creerlo. Las canciones siguen
una tras otra y con ellas continúa la utopía que vivo.
El concierto ya está por terminar. Serrat, quien ha compartido dos horas
de concierto con Joaquín Sabina empieza a despedirse de la gente. Sabina se
coloca en la parte del escenario más cercana a mí. Me ve. Ve mi polo y su frase
y me hace un ademán. ¿y para mí? Parece que me preguntara. Yo lo miro y le sonrió.
Sabina se voltea y llama a Serrat hacia su lado. Me estremezco. Sabina me
señala y le enseña mi polo. Serrat me ve, sonríe, forma una carta con las manos
y hace el gesto de estar leyéndola. Empiezo a llorar. Él me manda un beso volado y leo en sus labios:
Gracias. Sueño cumplido. Tengo las sensaciones más bonitas e indescriptibles,
es como si todo se hubiese iluminado. Y pensar que unas horas antes creía que
todo esto era imposible.
Joan Manuel, la madrugada en que escribo esto
nos dice que llegó el final, qué bueno que aunque sea por una noche se olvidó
que cada uno es cada cual, que es casi imposible que llegues a leer esto algún
día. Pero como dije hace unas líneas, existen las utopías y sin ellas, no me
habría atrevido a escribir esto. Solo me queda agradecer porque estás conmigo
cada vez que escucho tus canciones, porque aunque tú no lo sepas, me conoces
mucho. Gracias por existir. Es muy grande el mundo y demasiados los que te
seguimos. Pero continúo. Gracias porque siempre puede ser un gran día, porque son tus
versos el mejor lugar del mundo donde puedo estar.
Cuando era niña, y me
refiero a cuando tenia 5 o 6 años más o menos, recuerdo que Tuto (mi abuelo) se
sentaba todas las tardes en la sala de su casa a escuchar música con las luces
apagadas y las cortinas cerradas. Sentado en el sofá individual, no permitía
que nadie lo moleste, miraba un punto
fijo y se dejaba ser junto a la música.
Al menos esa era la
imagen que yo veía ni bien me asomaba por la puerta a ver qué era que andaba
haciendo que lo tenía tan concentrado. De repente el punto fijo era yo y él me
decía: ven.
Entonces yo me sentaba a su costado y me sumergía en el sonido como él.
Recuerdo escuchar los poemas loncos arequipeños con ese acento que aún ahora me
parece gracioso, en especial un poema que hablaba de un hombre que había
perdido un burro y, por lo tanto, debía ir a buscarlo por los cerros. Recuerdo
también las tardes nubladas de Lima oyendo los yaravíes que, tristes como eran,
me parecían lamentos armoniosos. Había espacio para Los Panchos, Los Dávalos,
rancheras poderosas y algunos tangos de frente marchita.
Es por eso que ahora,
mientras escribo esto, me doy cuenta toda la influencia que ha podido tener mi
familia en mi gusto por la música. Cada uno me ha dado algo. Mi papá me enseñó
el rock, si no fuera por él no tendría idea de quiénes son los Rolling Stones
AC/DC, The Beatles, etc. Mi padrino me presentó a Calamaro, Charly, Fito,
Drexler, Sabina, la trova que quiero y amo. Mis abuelos y me refiero a los
cuatro, me propusieron las canciones y cantantes que hoy podrían llamarse
antiguos: Rocío Dúrcal, Juan Gabriel, Gardel, Leonardo Favio y por supuesto, a
bailar con Los Pacharacos. Pero mi mamá me enseñó lo más importante porque ella
ama a Maná y a Arjona. Me enseñó y confirmó aquella frase de Serrat que dice
que contra gustos no puede ni debe haber disputas y que no hay por qué juzgar.
Bromear sí.
Yo sola y gracias a la maravilla que es Internet descubrí a otros y así
iré descubriendo más. Hoy, mientras intentaba enseñarle a mi abuelo cómo
manejar un cable USB para que pueda escuchar sus canciones de siempre, me doy
cuenta de lo importante que es la música y qué incondicional compañera puede
volverse. Y, por supuesto, una
compañera para quien mejor le siente. Por eso no entiendo a qué se refieren cuando
llaman ''buena'' o ''mala'' música. Eso depende de cada persona y ni siquiera
el reggaetón me parece reprochable si es que hace saltar del asiento a alguien
como hace saltar a otro que canta ''Twist and shout''
El año pasado cancelaron el concierto que iba dar Joan Manuel Serrat en
Lima. Yo tenia la primera fila y cuando me enteré, comencé a llorar
desconsolada porque pensé que tal vez era imposible que regrese después del
desplante que la hicieron horas después que Susana Villarán lo había condecorado en la Municipalidad. Yo quería verlo.
Pero las cosas jamas son como uno piensa y eso es en serio: este año,
anunciaron que venia Serrat a dar un concierto pero con Joaquín Sabina. Yo, de
verdad, hubiese preferido que venga solo pero de todas maneras tenia la
oportunidad de verlo.
El día que iban a salir las entradas a la venta, a mi me tocaba hacer
una entrevista en el estudio de la universidad. Por eso ni bien terminé, llamé
a Teleticket a preguntar si, efectivamente, las entradas ya se estaban
vendiendo. Me dijeron que sí, que empezaron a venderlas 1 hora antes. Corrí
empujé a las personas, tomé un carro y fui al Wong de Chacarilla.
Pero cuando llegué al stand de Teleticket, me di cuenta que me faltaban
20 soles del total que costaba la entrada. Me quería morir porque la primera
fila en la zona central aún estaba vacía Llamé a mi mamá y después de putearme aceptó ir a Wong a darme lo que me faltaba porque yo no tenía más. En todo el
tiempo que mi mamá demoró en llegar, toda la zona central de la primera fila ya
se había acabado. Pero la zona lateral estaba libre y aunque no era lo que quería, me pareció bien. De todas maneras estaría cerca. Después de ese día
guarde mi entrada y no pensé en el concierto hasta la misma semana en que pasaría porque no podía creerlo.
El dia que fue el 5 de diciembre, esta en el video que está más abajo y
que invito a que vean. No se trata de una canción filmada en el concierto nada
más, es una recopilación desde que empezó ese día que para mi fue uno de los
más raros de mi vida. Pero cumplí un sueño: ver a Serrat. Por lo menos a unos
10 metros o un poquito más. Ah, algo que no se ve en el video es el beso que
Serrat me mandó desde el escenario cuando vio mi polo (decía: Serrat, eres único y lo hizo después que Sabina me viera primero, me reclamara desde el
escenario por qué no tenía nada para él y el mismo llamó al Nano para que me
viera.
Mención a parte: El día después del concierto de Serrat fue el concierto
de Pimpinela, al que también fui solo que esta vez en la quinta fila (mi lema:
a un concierto hay que ir cerca, sino no se disfruta) ahora: ¿Qué es Pimpinela?
Para aquellos que no saben, los ilustro. ¿Alguna vez escucharon una canción que
en cierta parte decía: olvídate todo tu para eso tienes experiencia? Bueno, no
es tan cómico Es una canción hecha por dos hermanos argentinos llamados Lucía
y Joaquín Galán. Para todos, un consejo: no se queden con lo único que se les
muestra. Así como Calle 13 no es sólo Atrévete Pimpinela no sólo es esa
canción, tiene muy buenas y de verdad, confieso que la energía en ese concierto
fue mucho mejor a la del concierto de Serrat y Sabina, la gente estaba loca,
todos cantaban las canciones, buena onda, todas las edades, etc. Fue un
concierto muy bueno. Y, como empezaré a hacer costumbre (espero) también fui
con un polo que pongo aquí al lado y como estaba cerca, Lucía Galán lo vio y me
mandó otro beso. Fui feliz.
Solo fue una mención. Me gustaría que vean el video del 5 de Diciembre
de 2012, el día en un sueño se cumplió, porque los milagros o al menos los
empresarios que trajeron a Serrat, existen.
Una hurra por el Nano y otra por los geniales Pimpinela.
L
